第八章 赛西蜣螂父亲的本能 (第2/2页)
这种双重套驾的运输方式和圣甲虫的一模一样。不过，西绪福斯夫妻俩的套车上运送着为子女准备的嫁妆；而两只圣甲虫的套车则是运输它们为自己准备的宴会圆面包。像赛西蜣螂一样，圣甲虫也会两只一起制作粪球，然而，这只是两个偶然相遇的合伙者的相互合作，它们加工和运输面包完全是为了自己的私利，除此之外再没有其他动机了。在安置家庭方面，圣甲虫母亲得不到丈夫的帮助，所有繁重的耗尽心力的劳动它不得不独自完成；而此时，做丈夫的却早已将家中的妻儿忘得干干净净，不知跑到哪里躲清闲去了。和它相比，矮子食粪虫西绪福斯父亲是多么伟大呀！
现在，这勤劳的父亲正和妻子一起，在倒退中无法避开的坑坑洼洼的地面上穿行。有时，夫妻俩的套车在遍地沙砾的小丘上翻倒了，驾车的从车上滚了下来，仰天跌倒。不过，它很快就重新爬起来，迅速恢复驾车的姿势。西绪福斯夫妇对一路上的跌跌撞撞并不感到忧虑，甚至好像希望它们的套车滚下来。难道，让小圆球坚硬、成熟不应该是目前最紧迫的事情吗？翻车事故连续地发生，塞西蜣螂夫妻俩就这样漫无目的、近乎狂热地拖着套车走了一个小时又一个小时。
最后，母亲觉得粪球已经揉滚得恰到好处了，于是，它就离开一小会儿，去寻找安置粪球的合适场所；父亲则蹲在粪球上守护它们的宝贝，等着它的伴侣回来。如果等待的时间长了，它就给自己找点事情解闷。它的后腿竖立在空中，像娴熟的杂技演员一样，让那颗珍贵的小圆球在它的双腿之间迅速转动。它用这欢喜的姿势不停地摇摆着，好像在炫耀一位食粪虫父亲的幸福：看啊，这块浑圆又柔软的面包是我烹制出来的，是我为即将出生的孩子准备的。这位父亲的快乐溢于言表，或许一想到它的孩子已经有了充足的食物，就情不自禁地感到满足了。
没过多久，前去勘探的母亲已经完成了巢穴的选址工作，而且还挖好了一个坑，不过，这个坑只是巢穴的奠基工程，艰苦的工作还在后面。小圆粪球被带到了这个地基附近，父亲寸步不离地护卫在它旁边，警觉地监视着它周围的环境，甚至不放过一点风吹草动。确实，在住所完工之前，这个放置在洞口的小面包可千万不能有什么闪失。在此期间，垂涎三尺的蜉金龟和小飞虫随时都可能来抢夺这块面包，提高警惕、严密提防小偷和和强盗，是明智谨慎之举。
这时，手脚麻利的母亲用足和额突很快把小洞窝挖大，足够容纳下它那个形态完美的小球。它用背触触小球，大概感觉到小球在背上向后摆动；确认这块小面包没有受到什么损害之后，母亲便下定决心继续向前挖掘。小球被放进了洞穴里，一半插入了这个盆子似的粗胚里。母亲在下面拖拉小球，父亲在上面减缓震动，调节降落动作，帮助母亲清除可能阻碍行动的物体。它们配合得天衣无缝，可以说是最佳拍档，赛西蜣螂夫妻二人齐心协作，一切都进行得十分顺利。又花了一些工夫，小球就和这对技术高超的掘地工人一起在地下消失了。随后的一段时间中，它们大概都只是重复我刚才所讲述的过程。
又等了半天左右，我注意到父亲独自一人出现在地上，它正在离洞穴不远的沙土里休息。母亲在地下的小洞窝里还有未完成的工作，但是父亲却帮不上什么忙。因为小窝不太深，又比较狭窄，刚好只够模型工母亲围着小球转动身体；非技术型工人西绪福斯父亲不能在小洞窝里长久逗留，就早早退离，以便让它能干的妻子能够自由活动、尽快完工。然而，在地下的狭小空间安置好小球的工作必定需要耗费母亲大量的精力，因为直到第二天它才走上地面和父亲团聚。母亲一出现，做父亲的就从它小睡的沙土中出来与它会合，夫妻俩一起来到粮堆，吃东西恢复元气。重新获得能量之后，它们又开始一起从粮堆上切割第二块，再制成浑圆的小球，再将它运输入仓。
我十分欣赏配偶之间的这种忠贞，在整个赛西蜣螂社区里，忠贞是普遍的行为准则吗？我想，答案未必是肯定的。想必在食粪虫父亲的队伍里，还是会有一些朝三暮四、用情不专的家伙。它们混迹在一块大粪饼下，曾经它为之效劳的面包房女老板早就被它抛在脑后，现在，它正专心为另一个偶然遇到的女老板充当小伙计。或许也会有一些临时家庭，这些家庭在烘烤和运输完第一个小面包之后就一拍两散了。不过，这已无关紧要，我所看到的这些情况，足以令我对西绪福斯家庭的习俗产生高度的敬意。
在观察西绪福斯埋藏在洞穴的小粪球之前，让我们总结一下它们的习性。父亲和母亲一样尽心尽力、不辞辛劳地为幼虫准备嫁妆。父亲和母亲一起揉捏小面包；它也参与运输工作，不过它的角色没有母亲重要；当母亲暂时离家，外出为小洞窝寻找合适的挖掘场地时，父亲担任这块面包的保镖；父亲协助母亲挖掘孩子的居所，把地下室的土方运到外面。它还有一个令人敬佩的品质，对配偶非常忠实。如果要我在脑海里找寻几个词来形容西绪福斯父亲，那么这些词都应该列出：勤劳、体贴、谨慎、快乐，还有一个很重要的词：忠贞。
是时候去探望一下洞穴里的小球了，它是地下室里唯一的物体。它小巧玲珑，就像是圣甲虫小梨的微缩版，最大直径为12～18毫米。正是由于这个微缩小梨的小，它表面的光泽和优雅的弧度分外突出，简直是造型大师的艺术作品。技术精湛的各种食粪虫，都有自己漂亮的作品。
但是，美丽优雅的状态没有维持多久，小梨的表面就覆盖上了丑陋扭曲的黑色瘿瘤，把小梨原本光鲜的外表弄得毫无美感。这些丑陋不堪的结节真给我出了一道难题：它们到底是什么，又从何而来呢？我曾猜测这结节是某种隐花植物，譬如说球草，这种植物可以凭借有乳突的黑色硬皮辨认出来。不过，我的猜测不是正确答案；居住在小梨中的幼虫帮助我揭开了真相。
这只幼虫具有排粪快捷类昆虫的一些普遍特征，它和其他食粪虫幼虫一样，身体弯曲成钩状，背上背着一个巨大的包囊。在这个包囊里储备着黏胶，如果小梨偶然出现天窗，幼虫就立即喷射含粪的黏胶来堵住。在这方面，这种幼虫和圣甲虫幼虫一样，都十分擅长。此外，这种幼虫还掌握着另一种食粪虫类不会的粉丝加工技术。
蜗居的幼虫开始慢慢长大，我便更加密切地观察小梨。我发现，有时候小梨表面的某个部位会湿润起来，变薄、变软；然后从一块不太坚固的屏板上涌出一颗暗绿色的新芽，接着，新芽倒下、扭曲，形成一个瘤；最后由于干燥而失去原有的颜色，变得黑乎乎的。
到底发生了什么事情？原来，是住在小梨中的幼虫在住所的内壁上打开了一个临时缺口，它通过只剩下一张薄纱的通气窗，越过围墙拉屎，把家里放不下的黏胶排出小梨外。这与其他食粪虫幼虫的做法不太一样，其他幼虫也都利用消化的残渣粗涂它们的小居所，但不会打开临时窗户进行排污工作；因为小居所比较宽敞，能够容许这种清除残渣的方式。或许是因为空间不够宽敞，或许是因为其他我不得而知的原因，赛西蜣螂幼虫在粗涂居所的内壁之后，将多余的东西排了出去。
不过，这只幼虫似乎并不担心它开凿的天窗会威胁到自己的安全，因为窗子很快就会被新芽的底部堵塞起来，继而被压紧。尽管小居所的墙壁出现了小孔，但有这样一个灵活好用的塞子，粮食仍然能够保持新鲜，不会有积聚大量干燥空气的危险。
烈日如焚的夏天对于那个很小而且在土里埋得不深的小梨来说，并不是什么好时节；关于这点，赛西蜣螂似乎也很明白。它非常早熟，在四五月份就开始劳动；从七月上旬起，它们就打碎外壳，着手寻找在炎炎酷暑能给它们提供吃住的居所；秋天，它们经历了短暂的欢乐时光；在严寒的冬日又退隐地下；再之后就是春天的复苏；最后是阳光下的欢庆。这就是赛西蜣螂的一次生命旅程。
关于赛西蜣螂，我还有一项人口普查数据。寄宿在我的金属钟形网罩里的六对赛西蜣螂，一共制造了57个住着幼虫的小梨，平均每个家庭产卵6枚。这个数字远远超过了埃及圣甲虫。种族繁衍兴旺归因于什么呢？在我看来，有一个最为重要的原因：父亲和母亲平等劳动。单独一人完成不了的工作，两个人齐心协力就相对容易了。