第二章 我的学校 (第1/2页)
我现在已经满七岁了，到了该上学的年龄。我回到村庄，回到我父亲的家里，开始了与字母打交道的日子。我的老师就是我的教父，这真是件令人愉快的事！不过，对于这位教师授业解惑的工作地点、对于我结识ABC的房间，我很难找出准确合适的词来称呼它。它就像一个多功能室，什么用场都能派得上。它不但是学校，还是厨房、食堂、卧室，有时候也是鸡棚、猪圈。说起学校，那时的人们不会想到高大的建筑、迷人的绿地和荡漾着书香的图书馆，一个破烂简陋的避难所就足够了。
学校所在的屋子分楼上楼下两层，底层有一道宽大的梯子通到楼上。楼上的房间大概是粮仓，准确来说是人畜食物的仓库。因为我看见老师一会儿从上面搬下一筐喂小猪的土豆，一会儿搬下一抱喂母驴的干草。楼下的房间就是我们的学校啦！在通往粮仓的梯子下面的木板凹室里，是一张大床。屋子的南面，是房间里唯一的窗户，尽管它又窄又低，但在阳光照耀的时候，它是这栋房子唯一令人愉快的地方。村子铺展在山谷的斜坡上，站在窗旁，可以俯瞰大半个村庄。老师的小桌子就摆在窗子那儿。正对着窗户的墙上有一个壁龛，阳光下闪闪发亮的铜桶里装满了水，口渴的时候就可以顺手拿起旁边的水杯开怀畅饮。
阳光从窄小的窗洞透进来，照着满墙色彩斑斓的图画，这是老师的收藏品。尽管我那风格独特的老师只是按照自己的喜好，将这些图画作为装饰品挂在墙上，而不是为了培养我们的思想和心智；不过，这些每幅价值一苏的图画还是以其红、蓝、黄、绿等丰富的色彩吸引着我们。
窗子左边的墙上挂着布拉班特的热纳微埃芙，她身边陪伴着一头母鹿；目露凶光的戈洛握着一把匕首，躲藏在一片荆棘丛中。这幅画上边写着：克雷底先生之死，这个不幸的人在他的小酒馆的门槛上被恶毒的酒徒刺杀。
窗子右边是永世流浪的犹大，他头戴三角帽，身穿白色皮革大围裙，脚穿钉着钉子的鞋，手里拿着一根结实的棍子。这位老人的胡子像瀑布一样铺洒在围裙上，一直垂到膝盖。难怪画中的悲歌写道：“人们从没有见过这样满脸胡须的人。”
墙上的图画中还有天主，他在太阳和月亮之间，他的袍子在狂风中飞舞。那身穿蓝色外套、神情悲痛的母亲是七哀圣母，在她微微敞开的衣衫下袒露着被七把利剑刺穿的心脏。就这样，墙壁四周这些题材五花八门的图画，使这间屋子有了一点展览馆的气息。
这个房间里还有一座宏伟的建筑：底墙上的壁炉。说它宏伟，是因为它拱形的突饰和房间一样宽，巨大的壁凹用处多多。中央是壁炉的炉床；左右两边与栏杆齐高的地方，开着两个壁龛。一个是砖石砌成的，一个是细木制作的；每个壁龛里都铺着一个麦壳床垫，床铺的主人是两个享受特权的寄宿生；壁龛的两个滑槽里各有一块滑动的木板代替遮板，木板遮上，就成了两个隐藏在壁炉台下的寝室。当暗夜中的西北风在运河口上愤怒地呼啸时，遮板关上，这个隐秘的寝室就显得十分舒适温暖。
壁炉的配件占用了房间里大部分的空间：三脚板凳、双手操纵的铲子、保持物品干燥的盐盒子，还有用冷杉木掏空的粗大的风箱。在两块石头搭成的台子上，是我们冬日里的焦点：跳动的温暖的炉火。不过这旺旺的炉火并不是为了我们而烧，尽管我们为了有权利享受用它蒸煮的美味，每人每天早上都要进贡木柴；炉火的真正用途是给教师家的小猪烧煮食物，火上摆成一排的三口小锅里是它们最爱的麸皮和土豆。两个享有特权的寄宿生坐在凳子上，其他人围着大锅蹲成半个圆圈，沸腾的大锅扑突扑突地响着。胆大的孩子趁老师不注意，用刀尖叉一个香喷喷的土豆，偷偷放在自己的面包上。
吃是孩子们的一大乐趣，尤其对我们这些年纪小的孩子来说，学习时嘴巴塞得满满的，是很平常的事。虽然我们在学校里学习很少，可是吃的却不少。一边嗑胡桃、啃面包，一边写字母或数字，能让我们在艰难的学习过程中得到些许安慰。
除此之外，我们不乏其他消遣。教室有一扇门与家禽饲养场相通。在那里，母鸡带着它的孩子们慢悠悠地一边叫着一边寻找肥美的虫子，小猪快活地哼哼着，不知道是不是又吃了什么好吃的。这扇通往欢乐的门经常开着，经常有一些调皮鬼打开之后就故意不关，这样我们就可以溜到外面去了。
门一打开，母鸡就带着一群毛茸茸的小鸡前来探访。大家都急急忙忙地弄碎面包招待这些可爱的来访者，我们努力做出可亲的姿态，比着谁能吸引更多的小鸡，还小心翼翼地用手指抚摸小鸡背上柔软的绒毛。小猪也奔进屋里来，寻着煮熟的土豆味儿，一个接一个排着队进来。它们一路碎步小跑，屁股一扭一扭的，纤细的尾巴卷曲着。它们像撒娇似地磨蹭着我们的腿，用稚嫩的嘴巴在我们的手心搜寻着、取走面包屑，弄得我们手心痒痒的。它们还在教室里游览，又像是在寻找美味的食物，一会儿到这儿，一会儿到那儿。老师和善地用手拍着将它们赶回饲养场。
这就是我的学校，在这里，我们能学到什么呢？先说说那些大孩子们吧。他们有权利使用房间里唯一一张周围有板凳的桌子，他们伏在桌子上写字；桌子就在狭窄的窗户前，屋里紧缺的那点儿光线也几乎都被他们享用了。
不过，除了简陋的桌椅和不太多的光线，学校什么都不提供，甚至一点儿墨水也不准备，每个学生来这儿都得带上整整一套用品。那时装墨水瓶的容器是一个两层的纸盒子。盒子上面的格子收放羽毛笔，这些笔的羽毛取自火鸡或鹅的翅膀，用刀子剪削而成；盒子下面一格收放装着一小点儿墨水的小瓶子，墨水是醋混合着煤烟制成的。
我们这些年纪小的学生，每个人手上都有一本儿童识字课本，这重要的启蒙性教科书一本值两个苏。在它灰色的封面上，画着一只鸽子。第一页是一个十字架；第二页是字母序列；翻过这页就是可怕的ba、be、bi、bO、bU，这令大多数孩子头痛不已。不过只要越过这让人备受折磨的一页，我们就被认为是会读了，就能和大孩子们一道学习了。
不过，把这小小的课本强加给我们，只是为了让我们这帮顽皮的小孩子看起来更有小学生的样子罢了。老实巴交的老师把太多时间花在大孩子身上了，分给我们的时间只有一丁点儿；而这本小书如果要真正使用起来，就要求老师照顾到我们每一个人，让我们知道怎样入门。于是，这本书的意义就是要求我们坐在板凳上思考它，可是我们思考不出什么结果，因为大家对煮熟的土豆更感兴趣。同学间为了一颗弹珠争吵，小鸡时不时地光顾，小猪哼哼着奔进来，这些都干扰了我们的思考。这些分心的事让期盼放学的时间变短了，赶快冲出学校，这才是我们最关心的事儿啊！
在我的学校里，大家都读什么呢？顶多读几个法文圣徒故事的片段。拉丁文常学，这是为了教我们在晚祷告时唱歌。学习最好的学生费劲地尝试辨读手写本和买卖契约，那里面有公证人写的天书一样晦涩难懂的词句。
语法呢？当老师的很少关心，我们就更不关心啦。什么直陈式呀虚拟式呀，它们又难懂又讨厌的结构让我们惊叹发明者的耐心与智商。至于书面语言和口头语言的正确运用，都得通过实践才能学会。不过，这个问题没有使我们产生困扰，我们在交流吸引小鸡的心得时，不会为此小心翼翼地选择措辞，况且，过分讲究这些又有什么意思呢？
地理呢？历史呢？这些从未有人谈起过。地球是圆的还是方的？巴黎人为什么捣毁了巴士底狱？这些和我们有什么关系。人们在生产上遇到的困难，并不会因为知道地球的形状而有所不同；我们每天一睁开眼睛就要为面包努力劳动，这也并不会因为巴士底狱被捣毁而有所改变。
算术呢？嗯，这门课程我们稍微学一点，不过更准确地说，我们所学的应该叫作计算。我们经常做的练习就是写一些不太长的数字，把它们加起来或是减出去。星期六的晚上，大家都忙乱起来，因为要背诵完乘法表才能结束一周的学习。
当时使用的乘法表是旧十二进位制计量制。学习最好的学生站起来，用自信满满的响亮声音背诵头一个十二。等他背完第一个十二，整个班里的学生就一齐大声重复一遍。然后这位领读的又给第二个十二起头，整个班又一齐背诵。大家都扯着嗓门大声诵读着，唯恐自己的声音被盖下去。就一直这样背到十二乘十二才结束。对大家而言，乘法表是各项科目中学得最好的，这种喧闹的方法把数字牢牢地刻在了我们的脑子里。不过，我们并未因此变成能干的计算者，就连那个学习最好的孩子也容易在进位制中被弄得昏头昏脑的。至于能够上升到除法运用的人，真是凤毛麟角。
但是，我们的老师是个富有才华的人，唯一限制他管好学校、深化教学的因素就是时间。他在生活中扮演的角色太多了，以至于留给我们的档期非常有限。
我们的老师是唱诗班的金嗓子，是领唱人。晚祷时，整个教堂回荡着他纯美的圣母赞歌。
我们的老师是理发师。他用那双灵巧的手为村里有头有脸的人物修剪头发。村长、神父、公证人的脑袋，都是老师的作品。
我们的老师是敲钟人。村子里的每次婚礼、每次受洗都令我们兴奋不已，并非因为新郎是我们某人的腼腆兄长，并非因为接受洗礼的是我们某人的可爱侄女，而是因为老师必须去为这些庄重的事情鸣响钟声，暂时停课的学校是我们欢乐的天堂，小鸡正等着我们的面包屑呢！雷雨天也是我们的假日，我们的老师必须用钟声提醒人们预防雷电和冰雹。这位勤劳的敲钟人热爱大钟的指针与齿轮，他为它上发条，帮它校准，常常为此将自己置于一大把旋转的铁叉之间。
我们的老师是个管家。他替一个外村的业主管理财产，这项工作就耗去了他的好多时间。他要照顾一座有四座塔楼的古堡，他要采摘苹果，他要收割燕麦，他要收贮干草，他要摘打胡桃……在风和日丽的时候，孩子们就去给他做志愿者。这时候的学校，只剩下几个还没有志愿者资格的年纪小的孩子，我也正在其中。课堂常常被搬到干草堆上、麦秸堆上，上课的内容通常是打扫鸽子的住所，或是压碎在雨天爬出自己堡垒的蜗牛，蜗牛的城堡就在黄杨木林的边缘。
这就是我的学校，这就是我的老师，这就是我一生的兴趣爱好萌发的源地。虽然，在那令人晕头转向的十二乘十二和可怕的ba、be、bi之中，我的爱好非但没有得到重视反而备受压抑，然而，它顽强而艰难地生长着。它终于在萧索的环境中找到了支撑下去的能量，这就是我那本儿童识字课本的封面，一只乡野鸽子的肖像。我经常老实地坐在板凳上，目不转睛地看着它，思考、想象。它圆圆的小眼睛仿佛在对我微笑，似乎在说：我的朋友啊，让我们一起飞翔吧！它看似柔软的翅膀坚韧有力，它在明媚的天空中滑翔，它用翅尖的羽毛与白云嬉戏；它在青翠的树叶中休息、歌唱，也许会有小憩的虫儿被它的歌声唤醒；它飞过一片宁静的湖泊，欢快的鱼儿跃出水面向它示好，激起点点水花。我的鸽子朋友，它给我以安慰，让我暂时忘却课本封面下的辛酸，让我乖乖地听话，等待老师宣布放学的时间来到。
不过，我也并非只能研究我的鸽子，在露天学校，我的好奇心总能得到小小满足，乡野生活到处充满快乐，我对昆虫和植物的了解和热情正一天一天地悄悄生长着。
在帮助老师摘打胡桃的时候，我和草坪的蟋蟀成了好朋友。这些虫儿的翅膀展成扇形，有的扇形是蓝色的，有的扇形是红色的，但都一样鲜艳美丽。我在桤木上寻找美丽的单爪丽金龟，我在花园里采摘清雅的白色水仙，还学会了用舌尖吮吸它花冠底部的甜蜜水滴。
在帮助老师在草地里收割草料时，我分神去干点自己的小事业。我捕捉青蛙，然后将它的皮剥去，放在一根劈开的竹竿梢上，把它放在小溪边，当作吸引虾子的诱饵。
在帮助老师砸碎黄杨木林边缘的蜗牛时，我并不是一个干净利落的消灭者。它们多漂亮啊！它们都有呈螺旋形旋转的黑色带子，但身体有黄色的、白色的、褐色的，还有玫瑰红的，像是谁不小心弄掉了调色盘，刚好把这些美丽的色彩涂到了它们身上。我总是不忍心用脚后跟压碎这些鲜艳的色彩；我用袋子装满自己喜欢的，有空就拿出来欣赏欣赏。
就这样，在愉快的乡野学习中，我对树林里、草坪中的生命越来越了解，越来越感到有趣；然而，我的文科学习却始终没有长进。我过于专注封面的鸽子，对它翅膀下面的字母却生疏得很，这些对于我的智力开发如此重要的内容还是不能吸引我。直到有一天，父亲偶然从城里带回来一本书，这本书使我对阅读产生了兴趣，这多半要归功于书中那副价值六里亚的大图画。这幅图画五颜六色，由许多格子组成，每个格子里都画着一种动物，并写着其名称的第一个字母，这是教人识字的字母表，但创作者这种可爱的教学方法让我感到舒服又新奇。
这幅宝贵的图画我要挂在哪里好呢？家里有一个地方再适合不过了，这就是我家孩子们房间的小窗子。这个窗子和学校的窗子一样又窄又小，也一样能欣赏到整个村庄的景色。在漏斗形的山谷中，这两扇窗子的位置像是一双眼睛，一个在有鸽棚的古堡左边，一个在右边，两者平分秋色。不过，我还是更青睐家中的小窗子。这是因为学校中的窗子长时间被老师和大孩子们占用，要等好久，等到老师暂时离开他的小桌子的时候，我才有机会去看看窗外的风景；而家里的这扇小窗户，我可以随心所欲地享用，只要我愿意，随时可以趴在它上面俯瞰整个村庄。我在那里饱餐秀色，流连忘返。我看到清晨弥漫的薄雾，远处的丘陵勾勒出柔和的曲线。一阵风吹来，薄纱般的白雾被掀开一个角，从这里，我能看到流淌着的小溪和护岸的赤杨，还有耸入云霄的橡树。也许在更远处还有未知的景色，但是隐隐约约的，充满了神秘。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）