第145章 她开始一页页往回找 (第1/2页)
许沉喉咙发紧，没有立刻答。
她不是不想答，是不敢。只要她一开口，像是就会把自己也送进那本总册里。可门缝里那张脸又实在太熟，熟到她胸口发疼，像有人拿旧橡皮一下一下擦着她记忆里最柔软的地方。
“你记起来了？”门里的人又轻声问了一遍。
那声音像纸页摩擦，带着一点很轻的笑意，却没有半分逼迫，反而像是在等她自己跨过去。
许沉指尖发麻，慢慢抬起手，按住胸口那股乱撞的心跳。她不知道自己究竟记起了多少，只知道那个位置确实属于一个人，属于她曾经并肩坐过的同桌，属于一个后来被写淡、被擦掉、被全班一起忘掉的人。
“我记得你坐在那里。”她终于开口，声音低得几乎听不见，“第四排，靠窗。”
门缝里那点昏黄光轻轻晃了一下。
女生没有立刻说话，只是低头看向手里的册页，像确认某一行字有没有偏。然后她把那页纸往前推了推，推到门缝边缘。纸面上黑框压着的那行名字，被光照得发白，可依旧能看出被反复擦过又补上的痕迹。
“往回找。”她说，“别只看这一页。”
许沉怔了一下。
“什么意思？”
“你现在看见的是现页。”女生仍旧没抬头，“可现页不是起点。总册把人写进来之前，先把原来的位置往后压。你要找的不是谁被接走了，是从哪一页开始，名字被换了顺序。”
许沉脑子里一瞬间闪过无数碎片。
页码，签条，黑框，旧位未清。
她忽然明白了。自己一直盯着被删掉的名字、被接回的名字，却忽略了总册真正动手的地方。学校不是一次性删人，它是沿着页码一点点往回挪，把前面的人压成背景，把后面的人顶到前头。只要她能找到那一页最初的变动，就能知道是谁先改了顺序，谁先把某个人从座位里挤出去。
“往回找……”她低声重复。
门里那个女生没有再说别的，只是把册页轻轻一翻。
那一声纸响极轻，可门外所有人都听见了。老陈脸色陡然一沉，抬手就去压总册封皮。值夜员也慌了，伸手去关门口那盏灯。灯光一暗，门缝里的影子像被抽了一层，连同那张脸都模糊了些。可就在模糊之前，许沉看见女生抬起眼，朝她很浅地看了一眼。
那眼神里没有怨，也没有怕，只有一种被困太久后的平静。
像她一直都在等有人回来翻页。
“别让灯全灭。”沈砚突然低声道。
“什么？”
“全灭了，里面会直接合页。”
许沉猛地回神。她顾不上再想，转头就冲向门卫室。老陈已经把总册按住了，可封皮边缘仍在细微发抖，像里面有无数页纸在同时挣动。桌上一截签条被风吹得翻了个面，露出后头那串极浅的页码。她刚才还看不明白，现在却突然看清了——那页码不是单独一组，而是按顺序往前倒着排的。
像有人故意把后面的页压上来，把前面的页藏住。
“页码能往前翻吗？”她问得急。
老陈抬头看她一眼，声音压得很沉：“你想翻总册？”
“我得知道她是从哪一页开始被换掉的。”
老陈没立刻答，眼神先落在她手里那张旧签条上，又慢慢扫向东门那条还没完全合上的门缝。门里那女生已经退回半步，像是不再出声，只剩一只手还按在纸页上，留着门外最后一点可供辨认的光。
“总册不能乱翻。”老陈说，“翻错一页，旧位会倒灌。”
“那就按页找。”许沉几乎是咬着字，“一页一页往回找。”
沈砚站在一旁，眉头拧得很紧：“你真要现在动？”
“现在不动，下一次她连名字都剩不下。”
这话说出口，她自己都怔了一下。
可她说得没错。门缝里那个人已经在变浅了。不是身体上的浅，是那种名字即将从纸面上失去支撑的浅。她不能再等。她要把这件事拽回到页码上，拽回到总册能看得见、能留下痕迹的地方。
老陈沉默了几秒，终于抬手把总册往她面前推了半寸。
“只给你看外页。”他说，“里面那半本现在不能翻。”
许沉没有犹豫，立刻俯身去看。
总册外页比她想的更旧，纸沿已经软得起毛，像经年累月被人用指腹磨过。她一页一页往前回，手指发冷，眼睛却不敢眨。每翻一页，黑框里的名字、页码、现位、旧位几个词就像钉子一样往她脑子里钉。越往后，她越能看见某种异常的规律：一开始只是座次标记微调，后来是名字下方多出黑线，再后来，整个页边的注记开始被替换成“待回收”“封口待验”“旧位未清”。
她翻到一处时，指尖忽然顿住。
那一页的边角有一小团被刮烂的纸毛，像是曾被人粗暴撕开又重新压平。页码下方并排写着三行名字，其中第二行旁边有一道极浅的改痕，像是把原本的字换掉了。新补上去的字已经泛白，可依稀还能看出原痕的轮廓。
不是别人。
是她自己。
许沉呼吸一滞，整个人瞬间绷住。
她盯着那一栏，脑子里却像被人抽空了一样。她明明什么都没想起来，可手指已经先一步摸上那道改痕，像是在确认自己到底有没有看错。页码下方的座次标记，更是让她背脊一凉。
第四排，靠窗。
同桌旁边原本那一格，被生生往后挤了一行。
也就是说，她不是从同桌被删掉之后才开始忘的。是她自己先被挪过，随后同桌才被顶掉，最后整排人都被重新编了顺序。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）