第711章 五年之后 (第1/2页)
五年了。火种镇的树高了五圈，树干粗到十个人抱不住。树上刻的名字密密麻麻的，从根部一直刻到枝头，暗金色的，像树自己长出来的纹。花也多了，从几千朵长到了几万朵，每一朵都是一个被记住的人。风一吹，花就摇，花里的人就在笑。艾琳在最大的那朵花里，笑了五年，没有停过。
塔格坐在树下，背靠着树干。他的头发全白了，白得像雪，像骨，像陈维碎之前的那一夜。脸上的皱纹深了，从额头一直蔓延到下巴，像干裂的河床。背驼了，肩膀塌了，整个人缩了一圈。他没有手了，灰白色的断臂垂在身旁，动不了。眼睛也瞎了，左眼空洞洞的，右眼蒙着一层灰白色的膜。但他还在听。听风吹过花的声音，听田里锄头翻土的声音，听工坊里锤子砸铁的声音，听学校里孩子念名字的声音。
那些声音就是活着的证明。
“塔格。今天有新的名字要刻。”汤姆走过来，坐在他旁边。汤姆也老了，头发花白，背也驼了，但他的手不抖了，字还是稳的。他的本子换了无数本，堆在树根下，堆成了小山。树根把那些本子吸进去，记住了每一页上的每一个字。
“谁死了？”
“老托马斯。死在田里。手里还攥着土。”
塔格的头靠在树干上。根在他背后跳，一下，一下，很慢。他感觉到了——根里多了一个名字。老托马斯。名字在跳，和心跳同步。
“他是笑着死的吗？”
“笑着。他埋完最后一颗种子，坐在地上，靠着田埂。他说，累了，歇一会儿。歇着歇着就走了。眼睛闭着，嘴角翘着。”
“那就好。笑着死的不算死。”
塔格沉默了一会儿。根在他手心里跳，给他传画面——老托马斯的样子。一个老头，腿是瘸的，背是驼的，手上有厚厚的茧。他坐在田埂上，闭上眼睛，嘴角翘着。阳光照在他脸上，暖暖的。田里的芽在长，暗金色的，在风里摇。他走了，但芽还在长。
“汤姆。他的名字刻上去了？”
“刻上去了。碑上。树下。根里。”
“花亮了吗？”
“亮了。亮了一整夜。”
塔格点了点头。他把头靠在树干上，听着那些声音。田里的人在干活，锄头翻土的声音，一锄一锄的，很稳。工坊里的人在打铁，锤子砸铁的声音，叮当叮当的，很响。学校里孩子念名字的声音，一遍一遍的，很清。
“五年了。”塔格说。
“五年了。”汤姆说。
“火种镇大了多少？”
“大了三倍。树长了一圈，花多了两万朵，田多了一千亩。人多了五千个。”
“还够吃吗？”
“够。根在长，土在肥，粮食够吃。”
“能量呢？”
“够。方舟的心脏在跳，能量在流。没停过。”
塔格又沉默了一会儿。他说：“那还有什么不够的？”
汤姆没有回答。他看着树根，看了很久。他说：“根在变。”
塔格的心跳了一下。“变什么？”
“你感觉不到吗？根在乱。不是快，是乱。以前跳得稳，一下一下的。现在有时候跳两下，停一下，有时候跳三下，停很久。”
塔格把手心里的根按在地上。根在他手心里跳，他感觉到了——乱。像心跳不齐，像喘不上气，像一个人跑得太久，跑不动了，但还在跑。
“陈维在慌。”
“他慌什么？”
“不知道。根不说。”
塔格把断臂按在树干上。树干是温的，但温得不均匀。有的地方热，有的地方冷。根在发抖，像一个人蜷缩在角落里，抱着膝盖，无声地抖。
“陈维。你怎么了？”
根没有回答。它在跳，跳得很快，快得像在跑。
塔格站起来。没有手，根帮他站。他的腿也在抖，老了，站不稳了。但他站着。
“我去看看。”
“看什么？”
“看根。看到底怎么了。”
他走出去。没有手，根帮他走。每一步都踩在根上，根在他脚下跳，乱乱的。他走了很久，走到北边的田里。田里的芽在长，暗金色的，但有的芽在蔫。叶子卷了，边儿黄了，像渴了。
塔格蹲下来，用断臂碰了碰蔫掉的芽。芽是凉的，不是温的。
“花。芽蔫了。”
白衣人的声音从根里传来。“根蔫了。根在缩。”
“缩到哪里？”
“缩到树根下。缩到最深处。”
塔格站起来，向北边走去。根在脚下跳，乱乱的。他走过了田，走过了黑土，走到了曾经是废墟的地方。那里什么都没有了，只有根。暗金色的根，铺满了整个地面。但根在缩，像退潮的水，一点一点地退回去。
“花。根在退。”
“退了。退到最深处。”
“退了会怎样？”
“退了，花会谢。树会枯。人会忘。”
塔格跪了下来。没有手，根撑着地。他把断臂按在根上，根是冷的，不是温的。
“陈维。你撑不住了。”
根没有跳。它在听。听塔格说话。
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。但泪是冷的，冷的根更冷。
“陈维。你累了。”
根跳了一下。那是他在说——累。
“累了就歇。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）